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Za Rebeku





„Za svaki naš korak, otisak stopala je već tu.“

Roberto Kalaso

„Ogromne zidine, kule, stene i balkoni – pogled duž rečne 
krivine podseća na Veneciju u kanalu Grande ili kad se 
posmatra s Đudeke – sve do vatri na gatu Manikarnika...“

Alen Ginsberg, Zapisi iz Indije





Prvi deo
Džef u Veneciji





„Avaj, film nije bio bogzna šta, mada mi se ni roman 
nikada nije nešto posebno sviđao.“

Josif Brodski, Vodeni žig

„Odbačeni, poraženi, razočarani, povređeni, ili pak 
samo otupeli, kao da su tu pronašli nešto što nijedno 
drugo mesto nije moglo da im pruži...“

Henri Džejms





Jednog junskog poslepodneva 2003, kada se makar na-
kratko činilo da napad na Irak ipak nije baš tako loša 
zamisao, Džefri Atman je izašao iz svog stana da malo 
prošeta. Morao je da izađe iz stana jer sada kad je pro-
šao prvi nalet olakšanja zbog sveopšte dobrobiti – olak-
šanja zbog toga što Sadam nije uperio svoje nepostojeće 
oružje za masovno uništenje ka Londonu i što čitav svet 
nije osuđen na propast – svekolika lična nezadovoljstva 
i frustracije vratili su se i silovito mu se obrušili na gla-
vu. Dozlogrdio mu je celojutarnji jalov trud. Trebalo je da 
napiše „misaoni“ članak od hiljadu dvesta reči (što znači 
da se od čitalaca ne iziskuje ni mrva pameti, a od autora 
jedva malo više, mada on iz nekog razloga čak ni dotle 
nije uspevao da dobaci), što je na kraju dovelo do toga 
da je poslednjih pola sata proveo zureći u kratak imejl 
uredniku koji mu ga je naručio:

„Stvarno ne mogu više da pišem ova sranja. Pozdrav. 
Dž. A.“

Na raspolaganju je imao skučenu mogućnost izbora: 
obriši ili pošalji. I to je to. Odabere li pošalji, sve će biti go-
tovo. Odabere li obriši, ponovo će biti na početku. Kad bi 
oduzimanje sopstvenog života bilo toliko lako, svakoga 
dana bi bilo na hiljade samoubistava. Hoćete li na putu 
do kupatila podbiti palac? Klik. Hoćete li za doručkom 
umočiti manžetnu u pekmez? Klik. Kiša je počela tek što 
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ste izašli iz kuće, a niste poneli kišobran? Šta ćete učini-
ti? Vratićete se po njega, ili ga ipak nećete uzeti i poki-
snućete, ili pak...? Klik. Još dok je zurio u poruku, na ivici 
da je pošalje, znao je da neće to učiniti. I sama pomisao 
na slanje bila mu je dovoljna da se predomisli. Na kraju, 
niti je poslao imejl, niti se vratio članku o novoj „kontro-
verznoj“ umetničkoj instalaciji u galeriji Serpentajn, nego 
je samo ostao da sedi, potpuno oduzet, ne preduzimajući 
ništa.

Ne bi li se makao s mrtve tačke, kliknuo je obriši i iza-
šao iz kuće kao da beži s poprišta kakvog groznog, mada 
još nepočinjenog zločina. Nadao se da će mu svež vazduh 
(ako se to tako može nazvati) i kretanje malo razbistriti 
misli kako bi mogao uveče da završi glupi članak i spakuje 
se za sutrašnji let za Veneciju. A kad stigne tamo? Iste sta-
re govnastije. Trebalo je da izveštava sa otvaranja Bijenala 
– što je u redu, mačji kašalj – ali iznenada su mu uvalili i 
taj intervju s Džulijom Berman (ako mu to uopšte pođe za 
rukom), tako da je sada pored pisanja o Bijenalu morao i 
nju da ubedi – molbama, preklinjanjem i drugim vidovima 
lišavanja dostojanstva – da mu dâ intervju koji će obez-
bediti dodatni publicitet povodom izlaska novog albuma 
njene ćerke i još malo napumpati ionako prenaduvanu 
reputaciju Stivena Morisona, ponosnog oca i bestidno pre-
cenjenog umetnika. A povrh svega trebalo je da se postara 
– u najmanju ruku – da Kalčer dobije ekskluzivno pravo za 
objavljivanje njenog portreta, Morisonovog crteža koji se 
nikada pre nije pojavio u štampi, i koji čak niko iz redak-
cije nije video, ali je zbog straha da bi konkurencija prva 
mogla da ga se dočepa stekao status retkog i vrednog do-
stignuća. Vrednost svakog pojedinačnog segmenta ovog 
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zadatka bila je potpuno nevažna. Za marketing i publicitet 
(ili, s uredničke tačke gledišta, za tiraž i prodaju oglasnog 
prostora) jedino je bilo bitno da sve kockice legnu na svoje 
mesto. Morao je da je intervjuiše, da vidi crtež i slika ga i 
da dobije dozvolu za objavljivanje. Blagi bože... Neka žena, 
koja je gurala dečja kolica opremljena poput lunarnog vo-
zila, brzo ga pogleda i još brže skrenu pogled. Sigurno je 
opet radio ono, ne govorio naglas, nego usnama nemo uo-
bličavao reči, nesvesno na plejbek ispuštajući bujicu žalo-
pojki što su mu se neprestano motale po glavi. Čvrsto je 
stisnuo usne. Mora prestati to da radi. Od svega što treba 
da počne ili da prestane u životu, to je bilo prvo na spisku. 
Ali kako da prestane da radi nešto što uopšte nije svestan 
da radi? Prva mu je na to ukazala Šarlot dok su još bili 
zajedno, ali verovatno je „to“ radio već godinama. Tako je 
pred kraj nazivala njegove mutave karaoke. 

– To – govorila je. – Opet to radiš. 
U početku su se šalili na račun „toga“, ali s vremenom 

je, kao i sve ostalo u braku, prestalo da bude šala i pretvo-
rilo se u kost razdora, problem, izvor nezadovoljstva, jed-
nu od mnogih stvari koje su činile život na planeti Džef 
– kako je ona zvala jalovu pustoš njihovog braka – nepod-
nošljivim. Ali ona, tvrdio je on, ne shvata da je život na 
planeti Džef i njemu jednako nepodnošljiv, i to, ako ćemo 
pravo, nepodnošljiviji nego ikom drugom. U tome i jeste 
problem, odvratila mu je.

Sada nije imao ko da ga opomene kad počne u hodu 
nemo da izgovara svoje misli. To je vrlo ružna navika. 
Mora da prestane. A šta ako upravo sada, dok hoda uli-
com, nemo izgovara: „To je vrlo ružna navika. Moram da 
prestanem. A šta ako upravo sada, dok hodam ulicom, 
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nemo izgovaram ove reči...“. Ponovo je snažno stisnuo 
usne ne bi li prekinuo tok misli. Jedini način da se odvi-
kne od nemog izgovaranja reči bio je da prestane da ih 
formira u mozgu, da se oslobodi misli koje dovode do na-
stanka reči. Kako se to postiže? To je ozbiljan poduhvat, 
nešto što se ne rešava odlaskom u kozmetički salon, 
nego ozbiljnim bavljenjem sobom. Sve što se dešava u 
čoveku pre ili kasnije izbije na površinu. Spoljašnjost je 
manifestacija unutrašnjosti... Na silu se osmehnuo. Ako 
mu pređe u naviku da stalno to radi, da mu lice uvek 
izgleda razdragano i opušteno, možda će onda ta spo-
ljašnja slika prodreti unutra i on će osetiti kako ga ispu-
njava zadovoljstvo. Ali strašno je naporno neprestano se 
smeškati. Čim je prestao da vodi računa, lice mu se opu-
stilo i vratilo u svoju turobnu normu. Jer je „norma“ baš 
prava reč za to. Većina prolaznika izgledala je kao da pati 
od gorušice. Kao da se, ako je verovati izrazu lica, mršte u 
sebi. Možda je Aleks Ferguson u pravu, možda je stvarno 
najpametnije živčano gristi žvakaću gumu. U tom slu-
čaju rešenje mu je bilo ispred nosa, u vidu novinarnice.

Za pultom je stajala mlada Indijka. Koliko bi joj moglo 
biti godina? Sedamnaest? Osamnaest? Ali u svakom slu-
čaju prelepa, blistavog osmeha, potpuno nesvojstvenog 
tom radnom mestu. Možda je tek počela da radi, da malo 
napravi pauzu posle gimnazije ili srednje škole, ili kako 
se to već danas zove, ili možda samo zamenjuje svog na-
drndanog oca, koji se, iako tek pomalo zna engleski, tako 
temeljno prilagodio britanskom načinu života da izgleda 
jednako napižđeno kao i oni čiji su preci stigli ovamo s 
Normanima. Atman je ostajao zatečen posle svakog su-
sreta s tim čovekom jer je čak i onih nekoliko reči koje 
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bi razmenili bilo dovoljno da u njemu zatuče svaki na-
goveštaj dobrog raspoloženja koje je pri ulasku možda 
imao. Iako je s naporom odolevao navici da kaže „molim 
vas“ i „hvala“, Džef je po pravilu, u znak protesta prema 
odbijanju tog čoveka da se povinuje osnovnim pravilima 
ponašanja, svaki put uzimao ono što je tražio – novine 
ili čokoladicu – i pružao novac bez i jedne jedine reči. Ni 
nalik ovome sada. Džef joj je dao novčić od jedne funte. 
Dok mu je vraćala kusur, pogledala ga je pravo u oči i 
osmehnula se. Za koju godinu jedva će i primećivati koga 
uslužuje, samo će ga okrznuti pogledom i zgrabiti novac 
ne trudeći se da sve to izgleda kao išta više od najele-
mentarnije robonovčane razmene, što u suštini i jeste.

Ali zasad joj je sve bilo čarobno. Bilo je tako lako nave-
sti ljude (tj. Džefa) da se osećaju makar malo bolje glede 
života (tj. sebe), tako lako učiniti svet makar malo bo-
ljim mestom. I potpuno nedokučivo zašto toliko mnogo 
ljudi – među koje se u nemalo prilika mogao ubrojati i 
Džef – radije bira da ga učini gorim. Izašao je osećajući se 
srećnije nego kada je ušao, potpuno očaran, čak i poma-
lo uzbuđen. U stvari ne toliko uzbuđen koliko radoznao. 
Pitao se kakav li veš ona nosi ispod majice i farmerica sa 
spuštenim strukom, što su upravo misli kakve pripad-
nici muslimanske zajednice – takozvane muslimanske 
zajednice – koriste kao opravdanje za veo preko čitavog 
lica. Nedavno je negde pročitao da su muslimani u Bri-
taniji ogorčeniji, kivniji i uopšte nezadovoljniji nego bilo 
gde drugde u Evropi. Čemu onda tolika dževa oko neop-
hodnosti da se više uključe u društvene tokove? Njihova 
večita nabusitost jasan je znak da su se istinski asimilo-
vali. Pa zar postoji bolji dokaz?
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Prežvakavši ovo važno pitanje – u poslednjem trenut-
ku odlučio je da ipak ne uzme žvaku nego čokoladicu 
– krenuo je ka Ridžents parku. Drugim rečima, umesto 
da se vrati kući i prione na posao, nastavio je da hoda 
i, prošavši kroz park pod nebom nabreklim od oblaka, 
izbio na Marilebon roud.

Kao težak rob navike, Atman je bio programiran da, 
čim kroči u Marilebon haj strit, ode pravo u poslastičar-
nicu Valeri i naruči kafu s mlekom zasebno i kroasan s 
bademima čak i kada mu nije ni do jednog ni do dru-
gog. Obično je tu dolazio ujutro, ali mu je sada, u vreme 
učmalosti posle ručka, bilo kasno za kafu a rano za čaj 
(bilo je to ono doba dana kada nikome zapravo nije ni do 
čega), a pogotovo je bilo prekasno za čitanje novina – jer 
je to krajnje prilježno obavio još pre nekoliko sati u po-
kušaju da malo odloži pisanje glupog misaonog članka. 
Srećom, bio je poneo knjigu, Razmišljanja o Veneciji Meri 
Makarti. Prvi put ju je pročitao četiri godine ranije, po po-
vratku s Bijenala 1999, a sada je se ponovo latio – zajedno 
s još nekoliko standardnih knjiga o Veneciji – kako bi se 
pripremio za ponovni odlazak tamo. Kroasan s bademi-
ma podsećao je bojom i veličinom na pečenu ćurku, tako 
da je, dok ga nije savladao, imao vremena da pročita celo 
poglavlje o Đorđoneovoj Buri.

Makartijeva je zapazila da „postoji neki novi vid me-
lanholije u hroničnoj dokolici“ renesansnog plemstva. 
Može li se slična melanholija uočiti i među dokonim 
damama u Marilebon haj stritu? Mrka kapa. Kao i sve 
drugo, dokolica se s vremenom promenila, ubrzala se. 
Čak je bilo neke užurbanosti u suprugama uspešnih 
bankara i rukovodilaca investicionih fondova tokom tog 
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kratkog razdoblja između ručka i odlaska po decu u licej 
ili američku školu. One su naučile svoju lekciju iz dokoli-
ce i spoznale važnost dobre organizacije tako da nemaju 
vremena za čemerne misli. A u renesansno doba, vreme 
se samo gomilalo i nije prolazilo, tako da je neprestano 
pretila opasnost od iznenadnih naleta oluje. Otud i me-
lanholija koja „prožima Đorđoneove slike, dah nemira 
koji samo što nije zatresao lišće u krošnjama... Taj čudan 
utisak potiče upravo od potpune nepomičnosti njegovih 
prizora“.

Atman nije video tu sliku 1999, ali silno je želeo, izme- 
đu ostalog, da učini to ovom prilikom (bude li imao vre-
mena) – da pogleda Buru i uporedi svoje utiske o slici i 
gradu s onim što je Makartijeva napisala.

Sit od peciva i napet zbog kafe, izašao je iz poslastičar-
nice i procunjao knjižarom Oksfam, što je takođe bio ne-
izostavan deo prolaska Marilebon haj stritom. Ali zato je 
zastajanje ispred izloga nacifranog frizerskog salona bilo 
potpuno neuobičajeno za njega. Nikada nije plaćao šiša-
nje više od deset funti (sa sve napojnicom), niti se tokom 
poslednjih trideset godina, još od uniseks mode sredinom 
sedamdesetih, šišao bilo gde drugde osim u berbernici, a 
što je najvažnije od svega, šišanje mu uopšte nije bilo po-
trebno. Ali ipak je otvorio vrata i ušao, praveći prvi korak ka 
onome o čemu je odavno razmišljao – da ofarba kosu. Već 
dugo mu se činilo da su sede simptom, sinonim za unu-
trašnje sivilo, i stoga ih je prihvatao kao nešto neizbežno. 
Ali kucnuo je čas da se sve to promeni. Zatvorio je vrata 
za sobom. Frizeraj je mirisao prijatno, na šampone i pre-
parate, i izgledao vrlo konzervativno, ni nalik mestu gde 
će vam kosu ofarbati narandžasto ili jarkocrveno, tako da 
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ceo svet vidi koji ste paćenik. Vladala je atmosfera gotovo 
kao u nekoj klinici ili skupoj banji. Muškarac neuredne 
smeđe kose – krije li se neki prikriveni vid ubeđivanja u 
tome što frizeri uglavnom izgledaju kao da je njima šiša-
nje potrebnije? – upitao ga je ima li zakazano.

– Nemam. Ali pomislio sam da možda slučajno imate 
malo vremena.

Frizer pogleda u knjigu za zakazivanje, gusto ispisanu 
i ižvrljanu, poput liste za odstrel frizura.

– Šišanje i pranje?
– Da. U stvari, razmišljao sam... – postideo se kao kakav 

lik u romanu iz pedesetih kad kupuje kondome. – Da li 
biste možda mogli da me ofarbate? 

Na ovo mu sagovornik, dotle prilično nezainteresovan, 
posveti punu pažnju.

– Da – reče mu. – Bojenje kose je umetnost kao i svaka 
druga. Mi to ovde radimo izuzetno dobro. Radimo to tako 
da izgleda stvarno.

– Silvija Plat, zar ne?
– Tako je. 
Frizer koji citira poeziju. Pa, otmen lokal, nema šta. Ili 

se možda to podrazumeva u ovom delu Londona. Džef je 
poželeo da mu uzvrati kakvom odgovarajućom aluzijom, 
ali nije mogao nijednu da iskopa. Objasnio je da ne želi 
ništa radikalno, nego da to bude s merom.

– Ovako? – upita frizer s osmehom.
– Kako?
– Kao moja kosa.
– Čoveče! Da, baš tako. 
Nije mogao da poveruje da je to farbana kosa – izgledala 

je potpuno prirodno, čak je bilo i sedih na slepoočnicama. 
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Prešli su na pojedinosti. Koštalo je čitavo bogatstvo, ali je 
zato već u roku od deset minuta – srećom, neko je malo-
čas otkazao, objasnio mu je frizer – Džef sedeo na stolici 
sveže podšišan i ofarban... „Potiho, sasvim nenametljivo“, 
pomislio je, ali sada je bilo kasno da uzvrati parafrazira-
jući Platovu jer je čovek koji ga je dočekao očigledno bio 
nešto kao recepcioner, a farbala ga je mlada žena s broj-
nim pirsinzima (obrva, nos, od pljuvačke sjajna kuglica u 
jeziku), koja je volela da radi u tišini. Atman se nije bunio. 
Sedeo je zaokupljen mislima o onome što ga čeka kad 
izađe odatle kao muškarac ofarbane kose. To je nešto što 
radite kad se selite u Ameriku, kad počinjete novi život 
tamo gde vas niko ne zna kao prosedog – a on stvara no-
voga sebe na domaćem terenu, u Londonu, u Marilebon 
haj stritu. Starenje se odvija neprimetno. Kolena počinju 
da bole primetno. I to ne prolazi. Nekada je bolje, nekada 
gore, ali nikada nisu više ono što su bila. Mirite se s činje-
nicom da vas muči koleno. Menjate hod ne biste li ublaži-
li smetnje, ali time samo utirete put bolu u krstima. Pro-
ces je složen i ponekad prosto nema pomoći. Ali zato za 
ovaj simptom starenja – verovatno ne najgori, ali svakako 
najuočljiviji – postoji brzo i bezbolno rešenje. Treba vam 
samo novac i malo vremena. I da na kraju odsedite malo 
ispod one svemirske haube za sušenje kose, čekajući i 
premišljajući nije li možda trebalo da odaberete svetliju 
nijansu, ili pak tamniju. Ili da se ipak samo podšišate.

Došao je i taj trenutak, trenutak neistine. Skinuli su 
mu srebrnaste folije. Zavalili su ga unatrag. Oprali su mu 
kosu šamponom s mirisom badema i isprali. Vratili su 
ga u uspravan položaj da se suoči sa svojom novom ko-
som u ogledalu. Onako mokra, izgledala je kao da je crna 
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kao zift. Sušenje je bilo kao posmatranje polaroida una-
zad. Crna boja je postepeno izbledela do uverljive nijanse 
podmlađenosti. Uspelo je! Kosa mu je bila tamna a da ne 
izgleda ofarbano. Kao da je deset godina mlađi! Bio je to-
liko zadovoljan ishodom da se doveka mogao diviti svom 
odrazu u ogledalu. To i jeste i nije bio on – tamnokosi, 
uverljivo mlađi on. U svakom slučaju, bilo mu je to najbo-
lje potrošenih osamdeset funti u životu. (Jedino bi ga više 
usrećilo ako bi nekako uspeo da ih naplati kao deo tro- 
škova za pripreme i istraživanje za Bijenale.) A sutra će 
biti na putu za Veneciju. Život mu je bio sladak, mnogo 
slađi nego kada je pre tri sata izašao iz kuće ne bi li još 
malo odložio pisanje onog glupog članka... koji ga i dalje 
čeka. Da nije toga, da ne mora da se vrati i napiše taj glupi 
članak, verovatno bi ponovo otišao u novinarnicu da kupi 
još jednu čokoladicu i vidi je li ona mlada Indijka još tamo.

Kada je po povratku kući ponovo seo za sto, vratilo se 
isto ono uporno pitanje: koliko će još moći da radi taj po-
sao? Po dva minuta u cugu, ispostavilo se, ali na kraju su 
se dvominutni intervali – isprekidani primanjem i slanjem 
imejlova – ipak nekako nakarikali. Blagi bože, kakva robija 
od posla. Nekada, kada mu je kosa prirodno bila te boje 
– ili malo tamnija – oduševljavao se pisanjem takvih čla-
naka, ili se bar oduševljavao kada ih vidi odštampane. To 
što se farbanjem kose prividno vratio kroz vreme samo ga 
je navelo da uvidi koliko je zapravo malo postigao tokom 
poslednjih deceniju i po. Radio je isti usrani posao kao pre 
petnaest godina. A to s vremenom nije postalo nimalo 
lakše, već samo depresivnije. I dalje se trudio da dostigne 
zahtevani broj reči, da bi, nakon mnogo navlačenja i kiće-
nja, završio s mnogo dužim tekstom, pa je trebalo uložiti 
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dodatni trud u skraćivanje do potrebne dužine (što je go-
tovo uvek bilo više od onog što se na kraju odštampa). Do 
jedanaest je ipak uspeo nekako to da odradi, otalja, okon-
ča. Proslavio je šoljom čaja od kamilice – narednih dana 
će biti mnogo pijančenja – uz Njuznajt na televiziji, čudom 
se čudeći koliko je Paksman osedeo.

Sutra će biti na putu za Veneciju... Sada je, mnogo kon-
kretnije i ne toliko romantično, bio na putu ka aerodro-
mu Stansted. Svestan mogućnosti raznoraznih kašnje-
nja i kvarova signalizacije, semafora i automobila, pošao 
je dosta ranije, ali ovom prilikom se ništa od svega toga 
nije desilo – sve je proteklo glatko, i sad je morao nekako 
da ubije vreme na aerodromu. Tako vas nepouzdanost 
državnog saobraćajnog sistema primorava da traćite 
vreme čak i kad sve radi kako treba. Ispred njega je u 
redu za čekiranje karata bio Filip Spender, direktor ga-
lerije Gagozijan, u bež odelu – u svom večitom bež odelu 
– sa skupim naočarima nasađenim povrh skupe frizure.

– Džumbus Džef! Kakvo neiznenađenje što si i ti tu.
– I za tebe isto važi, File. 
Ovaj mu se zagleda u kosu. 
– Dobro izgledaš.
– I ti. 
Spender mu je i dalje zurio u kosu. Džef je jasno mogao 

da vidi kako mu se u glavi, u to pretpijano doba dana, 
penuša neizgovoreno pitanje: „Jesi li se ti to farbao?“. Ali 
sigurno će ga to pitati u nekom trenutku, verovatno kada 
bude imao dovoljno publike. Videli su se nekoliko večeri 
ranije, na otvaranju izložbe Grejsona Perija u galeriji Vik-
torija Miro, tako da je razlika između boje pre (prosede) i 
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boje posle (diskretno ne prosede) bila, u Filovim očima, i 
te kako uočljiva i nimalo diskretna. Razmenili su infor-
macije o tome gde će ko odsesti (prilično blizu jedan dru-
gom) i na koje će žurke ići (i tu je bilo dosta preklapanja, 
s tim što će Fil ići na više dešavanja, uključujući i nena-
javljeni, polutajni nastup Kraftverka, za koji Džef nije čak 
ni čuo, niti bi želeo da ide, ali sad nikako nije prestajao 
da razmišlja o tome). To je bilo to, pravi uvod u Bijenale 
– prvi damari uzbuđenja zbog žurki na koje ćete ići i lju-
bomore zbog onih na koje niste pozvani, zebnje da će biti 
i boljih provoda a da vi to nećete znati, žudnje za zabra-
njenim voćem. A sve će to po dolasku u Veneciju biti još 
jače. Možete se zadesiti na fantastičnom mestu, okruženi 
sjajnim ljudima i prelepim ženama, gde piće teče u poto-
cima, i biti potpuno srećni, ali negde u dubini duše ipak 
će vas tištiti to što je negde u toku druga žurka na koju 
niste pozvani. I tu nema pomoći. Džef nije bio nešto na-
ročito poznat u umetničkim krugovima. Mogao je u izve-
snoj meri biti od pomoći oko publiciteta za neku galeriju 
ili umetnika, ali sam po sebi nije bio ni po čemu bitan. Bio 
je od onih ljudi koje možete dobiti relativno jeftino – za 
nekoliko čaša proseka uz kanapee u azijskom stilu – i nije 
mu smetalo da bude nečiji „plus jedan“ ukoliko će mu to 
omogućiti da bude negde gde inače ne bi bio pozvan. Bio 
je nisko na društvenoj lestvici, ali mnogi uopšte nisu bili 
na njoj. U redu je bilo i onih koji nisu pošli na Bijenale 
– porodicâ na rubu ozbiljnih nemira, omladine s rančevi-
ma, kao i nekoliko rumenih Iraca koji su izgledali kao da 
su kupili karte samo da bi se dokopali fri-šopa.

– Znaš – reče Fil kao da mu je pročitao misli – letenje 
avionom više nije isto otkako su ukinuli konkord.



25DŽEF U VENECIJI, SMRT U BENARESU

– Vala baš. 
Otkud sad to „vala baš“? Nikada u životu nije to izgo-

vorio. Sigurno iz onog Le Kareovog romana koji je pro-
čitao pre nedelju-dve. Cirkus. Lovci na skalpove. Bebisi-
terke. Vala baš. Možda je Fil špijun, možda je zaposlen u 
galeriji a u potaji radi za Belu kocku. Čim mu je ta ideja o 
dvostrukom životu ušla u misli, Džef je pretpostavio da 
će Gagozijan gotovo sigurno imati žurku na koju on nije 
pozvan. A ovo govno od Spendera stoji tu i ćaska s njim, 
sve vreme znajući da njegova galerija sprema terevenku 
o kojoj Džef „slučajno“ nema pojma. Drugi put u isto to-
liko minuta, Fil kao da mu je pročitao misli.

– Dolaziš li na našu žurku?
– Kada je to? Ne sećam se da sam dobio pozivnicu.
– U petak. Trebalo je da je dobiješ. Lično sam te stavio 

na spisak. 
Tipično. On uvek misli da su svi ostali govna, a ispo-

stavi se da su pažljivi i uviđavni. Jedino govno je on sâm, 
Atman, jer je tako podozriv i večito spreman da o drugo-
me pomisli samo ono najgore.

Filip otkopča svoju špijunsku kožnu akten-tašnu. 
– Evo – reče pružajući mu pozivnicu. – Uzmi ovu.
– Hvala. – Džef pogleda logo sponzora – Moet, lepo – i 

vreme. Sranje, počinje baš kad i australijska žurka, koja 
se pak preklapa s nekom večerom koju je otkazao čim 
su se pojavili Australijanci. I to je deo čitavog bijenalskog 
iskustva – silno patite ako vas negde ne pozovu, a ako 
vas pozovu, upadate u poteškoće logističke prirode jer 
biste išli na mnogo više zbivanja nego što zapravo želite.

Tu na Stanstedu javio se još jedan simptom bijenalskog 
iskustva: obojica su se osvrtala preko ramena da vide 
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koga još ima. Džef je prepoznao nekoliko lica u redovima 
za čekiranje koji samo što se nisu stopili u jedan. Dok je 
prekopavala tašnu razgovarajući telefonom, Meri Bišop iz 
galerije Tejt ispustila je upaljač i pasoš. Čovek do nje – 
Najdžel Stajn – sagnuo se da ih podigne. Džef im oboma 
mahnu. Osvrćući se tako, ugledao je mnogo poznanika, 
koji su se isto tako osvrtali i mahali svojim poznanicima.

Red se uprkos veličini brzo pomerao. Džef se pomalo 
iznenadio kada je uspeo da razazna da slogan avio-kom-
panije iznad pulta za čekiranje glasi: Er Meteor: Boli nas 
dupe!. Ovo je bilo ispisano potpuno istim fontom i na 
potpuno istoj žutoj pozadini kao oznake avio-kompanije 
iznad ostalih šaltera, s tim što se dotična smela tvrdnja 
mogla videti samo na ovoj. Približivši se još malo, video 
je da je slogan uguran preko originalnog, ali tako pažlji-
vo i precizno da se jedva moglo primetiti. Ako se ima u 
vidu kojom brzinom je to moralo da se izvede – jer ae-
rodromi danas nisu nimalo lak zalogaj za gerilske sub-
verzije i umetničke šale – bilo je to delo istinski dostojno 
divljenja. Možda čak i Benksijevo. Ili je možda, u duhu 
umetničke saradnje i podrške sveopštem ironisanju na 
račun brendova, avio-kompanija dala svoj blagoslov i 
pustila da tako ostane. Kakvo god da je objašnjenje, izja-
va u svakom slučaju zaslužuje poštovanje. Avio-kompa-
nije kao što su Rajaner i Izidžet trude se da koliko-toliko 
ulepšaju svoju oskudnu ponudu. A Er Meteor se svojom 
hvali. To što vidite, to ćete i dobiti. Ako bude i toliko. Ni-
skobudžetni letovi svedeni na nužni minimum. Sklonili 
su sve što bi let moglo da učini koliko-toliko udobnim, 
ostavljajući vam krajnje neugodno iskustvo putovanja 
od tačke A do tačke B, s tim što se obično ispostavi da B 
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uopšte nije u B, nego u obližnjem gradu C, ili čak u su-
sednoj državi D.

Uspešno okončavši čekiranje, Spender se osvrnuo s 
pulta i dobacio Džefu da će se videti na drugoj strani, kao 
da prelaze Stiks. Džef je prišao, predao pasoš, odgovorio 
na pitanja u vezi s bezbednošću i izjavio da nema prtljag 
da prijavi. Službenica je zatim zatražila da vidi njegov 
ručni prtljag, na šta je podigao manju od dve torbe koje 
je nosio, te ona dovrši čekiranje. Vodeći računa da drži 
drugu torbu tako da je ona ne vidi, okrenuo se i pošao 
ka pasoškoj kontroli i obezbeđenju. Kako u životu nije 
imao nikakav iole značajan cilj, bitisanje mu se svodilo 
na ovakve male pobede i uspehe. Izbegavši da preda pr- 
tljag, uštedeo je sebi neprocenjivo vreme po sletanju.

Ukrcavanje se pretvorilo u laktanje na ivici uljudno- 
sti, ali Džef je uspeo da u sveopštoj jagmi za sedištima u 
prednjem delu aviona osvoji glavnu nagradu – mesto u 
redu do izlaza. Ugurao je torbe u prtljažni prostor iznad 
glave, pri čemu je malo nedostajalo da veća ne stane 
unutra, a zatim se osmehnuo susedu, zakopčao pojas i 
spremio se za nekoliko neudobnih ali veselih sati. Avion 
je bio pun ljudi koji se međusobno poznaju i svi do jed-
nog behu krenuli na Bijenale. Kao da su na školskoj ek-
skurziji u organizaciji profesora likovnog i pod delimič-
nim pokroviteljstvom nekoliko blagonaklonih pivara.

Dolazak na Bijenale je kao da ste se obreli u čarobnom 
kraljevstvu izobilja. Šampanjac teče u potocima. Pričalo 
se da će na ukrajinskoj žurki biti kavijara u vrednosti od 
sto pedeset hiljada dolara. Naravno, u avionu o svemu 
tome nije bilo ni pomena. Preduzete su neverovatne, čak 
drakonske mere za smanjenje troškova. Avio-kompanija 
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je na svemu štedela. Izostanak besplatnog obroka i pića 
bio je tek početak. Štedeli su na uniformama, na dizajnu 
i štampi oznaka za šalter za čekiranje, na broju znakova 
na karti za ukrcavanje, na količini ispune u sedištima i 
naslonima. Prosto se nametala pomisao da su isto tako 
zakinuli i na merama bezbednosti – zašto bacati novac 
na splav za spasavanje kad se zna da će u slučaju pada 
aviona u more ionako svi izginuti? Sticao se utisak da su 
štedeli čak i pri izboru stjuardesa. Ona što je demonstri-
rala postupke u slučaju opasnosti izgledala je kao da pati 
od vazduhoplovne varijante kesonske bolesti. Nije bilo te 
količine šminke – a već ju je bilo mnogo, i to skorele, na-
lik prvoj fazi pripreme posmrtne maske – koja bi prikrila 
godine džet-lega i kabinskog pritiska.

Ali ovoga puta je sve teklo po planu. Avion je uhvatio 
brzinu, odlepio se od zemlje, dosegao visinu predviđenu 
za niskobudžetne letove, i ako ne dođe ni do kakve kata-
strofe, za otprilike dva sata sleteće u Veneciju (ili negde u 
okolini). Čak je i čest putnik, okorelo zakeralo i snob kao 
što je Atman morao priznati da su uslovi u avionu sasvim 
podnošljivi za dvosatni let. Kupio je koka-kolu i malo pa-
kovanje čipsa – „Mogu li da dobijem račun?“ – i prionuo na 
čitanje pres-klipinga o Džuliji Berman, Stivenu Morisonu i 
njihovoj ćerki Niki, koji su mu dostavili prethodnog dana.

Ništa novo, istini za volju. Spetljali su se, ona je za-
trudnela i odlučila da sama podiže dete. Morison joj je 
novčano pomagao ali je nastavio da vodi život priznatog 
umetnika, da slika slike i zaskače svaku devojku koja mu 
pozira i svaku sekretaricu koja mu zapadne za oko, s tim 
što je poslednja bila tek godinu-dve starija od njegove 
dvadesetdvogodišnje ćerke, koja uskoro objavljuje svoj 
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prvi album (za koji je omot osmislio njen čuveni tata). 
Vog je već objavio intervju s Niki, ali udarna vest zapravo 
bi bio „jedan od retkih intervjua“ s njenom „povučenom“ 
mamom i slika koju još niko nije video. Džef je sve to 
morao lično da obavi budući da, zamislite, Džulija Ber-
man ne koristi imejl. (Što reče Maks Grejson, urednik u 
Kalčeru: „Kad si već tamo, a zadatak je toliko prost da čak 
ni ti nećeš uspeti nešto da zajebeš.“) Ona je sada bila u 
pedesetima i šuškalo se o izlasku njene autobiografije, 
koju je stvarno sama napisala. Od Džefa se očekivalo da, 
ako je moguće, i o tome sazna ponešto.

Džulija je nekada bila čuvena lepotica, smatrali su je 
seks-simbolom. Još je posedovala onaj nostalgični gla-
mur, mada, istini za volju, nema ničeg tragičnijeg od tih 
starih koka koje se još vade na nekadašnju lepotu. Džef 
je na Brajtonskom festivalu intervjuisao jednu takvu oro-
nulu lepoticu pred publikom. Kakva propast! Pušeći ciga-
retu za cigaretom, promuklim glasom je prošla kroz čitav 
repertoar svojih starih anegdota – o onoj noći kada joj 
se Hendriks ispovraćao u kamin dok je ona bila na esi-
du, i kako je jednom prilikom pitala Džordža Besta čime 
se bavi – a publika ju je učtivo slušala, ujedinjena istom 
neizgovorenom mišlju: bljak! Ta nije čak imala ni auto-
biografiju koju bi promovisala. Mogla je da se pohvali je-
dino činjenicom da još postoji. Mizerno. A šta to govori o 
Atmanu? Da je, očigledno, daleko mizerniji od nje jer mu 
je zaduženje bilo da joj daje šlagvorte za najbolje anegdo-
te, što mu je bila tezga koju je odradio za putne troškove 
i četiri karte za konzumaciju. Ma koliko prezirao druge, 
kad se sve sabere i oduzme, bio je svestan da je on sâm 
dostojniji prezira nego iko. Tim pre što je pitao može li da 


